鑲嵌的想像：語地心

　　下午去了家裡附近的圖書館，借了一本計畫書要用到的自傳。想著離閉館還有半個鐘頭，所以繞了一下櫃上的書，許久沒來這個小圖書室了。偶然瞅見了架上一本《同性戀美學》，書齡看上去有些老舊了，拿起來翻了一下，大抵是在敘述文學藝術作品中同性之愛的美。大概是文學分析不是我愛看的領域，看沒兩下就給放回去了。離開圖書館後，走著走著愈想愈覺得奇怪，那個時代照理說對同性戀是更不能接受的，怎麼就欣賞起同性戀美學了呢？

　　還記得我在某堂社會學甲的中間下課，到講臺前告訴范雲我的疑惑，「我們要如何看待父系社會和父權社會間的關係？」這個大哉問著實困擾了我很久，范雲一開始沒有聽懂我的問題，或許我自己也沒有想得很清楚，兩個人對看了幾秒，我整理了思緒，解釋道「今天我們講我們身處在一個父權社會，我們要瓦解父權，但是當碰上了台灣某個原住民族時，我們得說那是一個父系社會，我們無法控訴他是一個父權社會，然後要瓦解他。」范雲先說這是個很好的問題，然後用她很喜歡的一位黑人女性主義者的話來回答這個問題，「當白人女性主義者向我呼喊著『姐妹們，我們要聯合起來對抗父權』，我傾向先說我是個黑人，然後才是個女性主義者」這句話詳細的內容記得不是很清楚了，但大意上是如此。范雲說，要對族群議題有敏感度，而不是斷然地像空降一樣去批評他群的文化。我那時老覺得這回答是隔靴搔癢，沒能真正地直抵我的心頭之癢。

  去年到某老人中心實習，也不知道我為什麼要去報名，反正就是去了

　　“Life is not all a bed of roses.” 是我最喜歡的一句英文諺語，我所看重的不是玫瑰的鮮紅，也不是獨尊西方文化的隱喻，在這句話裡供我們細細品嚼的是語言文字的雙重性，「人生不是一床玫瑰」在原文中的意思是「人生不是永遠都那麼舒適」，在台灣教育下的我們會馬上查覺這句諺語的奇異之處，「玫瑰的刺」是我們從小到大被教導要去關注的，作文老師說：「玫瑰」美豔中帶刺，比喻著美好的事物總是伴隨著陷阱，也就是大自然中的法則──愈鮮豔的，愈毒。雖然英文中也有像是 “There's no rose without a thorn.” (沒有一朵玫瑰沒有刺) 此類的警語，但大多是用在追求美好卻遇到挫敗時的慰語，相較之下，我們是否在還沒看見玫瑰的美時，就先看到了刺，以至於我們都不敢試著伸手去摘下它？

晃眼間，竟也三年了。這個數字對我的意義之大，恰好是現在大三的我往前逆推到高三那一年。

　　最近生活的步調較為繁雜，雖然是在台北市的大學校園裡這樣隔絕於世的地方，但是整個人的節奏依然很台北，回家的頻率降了，從每個禮拜一次，變成半個月一次，與土城這個地方好像愈來愈生疏，尤其是在每次看到地景的快速變化時，常常會質疑自己是不是太久沒回來了，從國一時上的補習班變成飲料店、國小對面的COMEBUY倒了、小時候常跟媽媽去買蛋的雜貨店變成了全家便利商店，出外的學子總會期待回到的那個家鄉，還是能跟以前一樣，如此一來，才能躺在童年的記憶裡喘息，地景的抽換也讓人開始焦慮什麼時候傳統市場也會跟著消失。

　　這次回家，走在路上出現在眼前的竟是，沒有了招牌的肯德基，「肯德基倒了？」在路中央愣了幾秒，也忘了我正在過馬路，然後才回過神，「倒了……怎麼會倒了？」餘音迴繞在腦袋中，過了不久，相較於童年記憶，晚近在進入我腦中的地理學思考才被按下播放鍵，「我竟然會對一間跨國連鎖餐飲店有情感？」腳步繼續踏著，離家的路還遠著。騎樓下的店面已經有許多是在我住宿後才開張的，它們所取代的店面也不能說不與我有關，但是我卻對於肯德基倒了這件事這麼在乎，為什麼？

　　在一連串工作日，與一連串工作日之間，我就這樣像發瘋了一般，在短短兩天內來回了香港，那個地方果如其撲朔迷離的地名來源，如同作了個兩日的夢，在那夢裡，我看見一座紙醉金迷的城市。

　　此行是衝著廉價機票去的，沒有什麼特別的目的，如果有的話，就是要逃離台北而已，飛機降落香港機場，我只覺得我降落在另一座台北的機場，著實覺得沒有飛出福爾摩莎的踏實感，機場裡頭的大小招牌，一樣那麼的虛無縹緲，是看不懂的外國文字，看上去不曉得賣得什麼藥，唯一令人豎起汗毛的，是那宛如骨架生得不完全的中國文字，猛然回神，才思想著為什麼這裡像台北，原來是未來的台北。

　　有些倡議團體的標語，很有創意、噱頭十足，可是沒有實質效果，博到了新聞版面，依然是自己立場的原有支持者自嗨，為什麼呢？

　　人們喜歡追求異國，所以我們旅行。

　　對於異地的著迷，也許是來自我們的逃避，「想要來個小旅行」這樣的想法總是在我們被工作逼得喘不過氣時不斷縈繞，每個人都在城市裡跳著一支支的芭蕾，而這芭蕾舞的套式是地方脈絡寫好的，早上揉著睡眼出門，中午聚在一起想著去哪用餐，晚上踏著疲累的步伐回窩，像個機器人一樣重複著舞式，可是我們的大腦似有一股自由意志想衝破框框，想圖個「不一樣的新鮮」，於是我們旅行。

　　也許是因為先有了一整週崩潰到不行的教活週，第二次參與地理營的我，在今天下午目送小隊員走出系館時，竟不知不覺感傷了起來，這真的是一個有意義的活動。整個五天營隊中，在車程往教學點卓蘭的時候，我的壓力攀升到顛峰，自有印象以來，很少能如此明顯感受到來自大腦放出的壓力訊號，這感覺說不上來，不是緊張，是巨大的壓力排山倒海而來。

　　第二次當教學隊輔了，自己的確對於教學是很有熱忱的，但是我一直覺得地理營的教學，最大的目標絕對不是讓小隊員學會了什麼知識，或是了解什麼概念，地理營的教學對於我而言，是杜威說的「成功的教學是讓學生有繼續往下學習的動力」，還有那麼一些觀看世界的方式，也許比較偏向情意上的學習目標，而不是認知上的、技能上的。

　　大學兩年就要這樣結束了，實在是有些感懷，其實好像沒有認真想過為什麼我現在會在地理系，果真是遙想當年啊，衝著高一地理老師把角峰、刃嶺用布丁來比喻，說得生龍活虎的、還有便利商店為什麼要在三角窗地帶等等的，讓我對於地理的想像，就像發現新大陸一樣超展開了，我可以說是個喜新厭舊的人吧，對於一直接觸的事物很快就貧乏了，綜觀整個高中課程，也真的只有地理是與國中不大一樣的，所以我現在大約能夠理解為什麼我高二時，這麼討厭區域地理了，了無新意呀！

　　升大學那個時候，就地理系跟外文系的面試我最緊張，地理系面試的時候我還緊張到忘掉後半段的自我介紹，相較於我在國企系的漫不經心，真的是付出了滿大的真誠給地理系的，可是那時候反而是對地理系沒有什麼想像的，大概就只是，「我想聽到很多不一樣的東西」，僅此而已。雖然從小我並沒有比其他同年齡的小孩對這個世界好奇，想到我表姊的兒子，會一直逼問我到「為什麼國民黨要跟大陸統一」這麼尖銳的問題，小時候的我真的是小巫見大巫了。但是可能就像高中班導放給我們看的一段日劇中，女教師回答小孩子為什麼要讀書的問題：「如果你連對於你所身處的世界，都不想了解，那麼你這輩子來這裡幹什麼？」啊，一針見血。