鑲嵌的想像：語地心

晃眼間，竟也三年了。這個數字對我的意義之大，恰好是現在大三的我往前逆推到高三那一年。

我記得在千百本參考書中，聽見媽媽下台中農民醫院，那是一個平行的時空，台北與台中。捷運繼續日夜的開，一隻手還是要拉著握環，一隻手仍然要抱著英文單字，列車沒有為了誰而停下來過，我和弟弟在大佛面前求，我在洗澡時，向鏡子這道牆另一側的大佛繼續求，我是個台北小孩，我為了我在卓蘭的生命而求。

距離學測的日子隨著桌上的倒數計時器，一天一天逼近，只會抱著書念的台北小孩，在簡訊裡寫著從生物課本裡刮下來的不搭嘎的西方知識，「試試嗎啡」，我到現在都還記得我一邊踩著斑馬線，一邊打在那台NOKIA手機上的文字，車水馬龍沒有為了一封充滿紊亂的簡訊而停，教室鐘聲響了，數學考卷發下來了。「那邊現在怎麼樣了？」一題題多項式的X解出來了，可是X沒有辦法回答我。

這是人生中見到的第一場喪禮，想用台北來的手機為卓蘭的這個場面留下影像，可是卓蘭告訴我這是不行的事，我從沒見過母親這樣不語；那天的寒風冽骨，人群很多，可是心是冰的。或許是那些繁文縟節的儀式，推動了悲傷，在老人家攙扶著走出來時，腦神經好像突然趴擦的斷了，好像再也控制不住，顏面扭曲。

那時我十七，但那年我滿十八，和兩個懷孕的姊姊，全都衝了禁忌，我躲在棚後面，看著隊伍起步。

列車沒有停，小璧老師跟媽媽講著電話，我已從學測的戰場下來，台北沒有為了誰而放慢，我繼續被往前推著，那年我在照片前面，拿著香，「阿公，我上台大了，臺灣大學喔！」

那是一個平行時空，我在台北的快速列車上打開窗，努力地望卓蘭看去，等到努力睜開眼，看得清楚時，已經看不見卓蘭了。

三年後的今天，我看著明天客家話課堂上要唱的歌詞，念著再不標準也要張開口，那天，你問我們要不要吃糖果，我應該拿的。