今年的母親節不大平靜，大雨連續降在台灣島上，南方的菲律賓跟我們有了些不愉快，有位母親因此喪失了丈夫。大雨仍不停地下著，說是誤讀成「霉雨」也不是太意外，冬日憂鬱症與褪黑激素間的關係的確加強了人類憂鬱的本能，特別是對於舉國歡慶的節慶裡，還得面對親人逝世的喪家。
許久沒有回到卓蘭鎮了，雖然自己是個百分百的土城人，但總覺得卓蘭有種說不清的根盤結在我身上，在這裡，我看得見自己文化的根。
又一個冷颼颼的雨天，兩年前好像也是這樣的天氣，那時寒風冽骨，在馬路兩旁是一個又一個的花圈，上頭好像寫著些輓詞，不大記得是什麼了，只曉得是些沒有生命的文字；才過了兩年，這期間不知道聽到幾個人在這裡走了，母親節的高速公路上每輛車趕呀趕的，雨滴像豆粒一樣打在車窗，我跟爸爸說好像戴上墨鏡，玻璃上的雨珠就會消失在視線中，那些光的物理作用會再也影響不了駕駛。嗯，戴上了墨鏡，用一種黑色的視角檢視這個世界。
「等等去上柱香吧。」媽媽在後座說著，「什麼？」我剎然回神，「上什麼香？」我詫異著，還搞不達清楚狀況，「隔壁阿婆過世了。」不得不說當下傻住了。然後，我好像看著一個小鎮在我眼前不斷衰落，直至消失。哭了，好像想到了些什麼，眼淚就這樣直直落下，看著車窗外。窗外的車子依然橫衝直撞，趕著回去故鄉探望母親。
到了卓蘭，一個人就這樣走呀走的，往山坡上走去，真的是厭倦了在水泥叢林的生活，即便在眼前的梨子園中的梨子被人為包裹著，仍然覺得自己貼近了自然，「是第幾自然呢？」那些人文地理對自然的論辯在腦中稍縱即逝，沒有心力思考了，只隱約想到了人類對於自然的生物性渴望，雖然越來越不認同很多自然發生論上對社會的思考，但這一點我仍是深信著的：
人類身為生物，活在自然中的演化歷史遠多於活在都市，因此在人類的生物本能中還不能完全適應都市的生活，會對於回到自然的環境有很大的渴望。
看著環繞自己周遭的，的確能沉靜自己的心靈，深深地吸了一口空氣，好像又發現到這裏的麻雀叫聲，與台北校園中的不大一樣，聲頻略低，想到了語言學概論的課堂上曾經說過鳥鳴聲的地域性，以及這種因地不同的聲頻是幼鳥在出生後不久才學會的，不免覺得有趣。再往上走。
來到軍民廟，是祭祀當時清朝派來守衛卓蘭的湘軍無名屍骨，是當時泰雅族聯合族親欲反攻卓蘭奪回故土時喪身的軍人，往上一瞧，昭忠廟就在上頭，我再往上走，發現一個高中男生和廟裡的阿姨在講話，似乎是一個苑裡高中的男生為了歷史報告來到這裡，阿姨說著「卓蘭就是因為沒有觀光景點，才吸引不到觀光客，你報告的結論就應該要寫，苗栗縣政府應該要發展觀光景點。我這個外地人怎麼比你這個本地人對這裡還要熟？」後來聽一聽，才發現她是北一女的退休老師，肩膀上站著一隻九官鳥。
廟沒人了，我站在廟裡，俯視著卓蘭，剛才北一女老師說的話還猶然在耳，究竟這個城鎮出了什麼問題？思考了良久，突然感慨。一個身在東方海域的島嶼，一味著追求西化的現代性，島上的人們冀求著夢般的現代性，往城市湧去，當一個國家最後竟成了西方的影子，島上的人們是什麼？宛如他人文化的傀儡。文化帝國主義摧毀了整個世界的人類，可是當一個國度的子民站在現代性的頂端時，回頭看著鏡中的自己，究竟看到了什麼？當人民恥笑著自己的過去，何嘗能完全究責在西方帝國，自卑情結作祟，讓我們在追求現代性的過程，將自己的文化和自己的靈魂給狠狠拋在後頭了，當整個城鎮的人都如此，一座歷史幾百年的城鎮，就這樣給硬生生地拋在歷史的洪流中，為世人所遺棄了。
卡在這個現代性的慾望、迷戀與神話中，每個地方的產業再發展開始複製彼此，四處都是酒莊、四處都是園區，到處都長得一樣，只是水果不大一樣罷了，好像有某種發展的途徑是比較現代的，是年輕人所能接受的那種將過去與時髦交織在一起的產品，這樣的發展讓年輕人願意回流。讓我想起了去年的地理營，新竹縣的新埔鎮，政府大力推動要將所有古蹟集結成為博物館群，可是住在古蹟裡頭的老人們不願意，這是他們的生活，他們的歷史記憶呀。這條路一行不通，卓蘭就開始成為一個仕紳化的目標了，我永遠記得，阿嬤家對面的草坪蓋起一棟別墅的不協調感，當這個城鎮的老人相繼走了，回來的不是想挽回狂瀾的年輕人，而是想要養老、想要清靜的都市人，這個地方將被仕紳化，一旦如此，卓蘭這個地方，可以說不是原來那個地方了，人都不一樣了。
我們在追求現代性的過程中究竟把什麼給狠狠拋在後頭了？國際局勢的權力關係或許不是一朝一夕改得了的，但是人們如何看待外來的文化勢力卻是我們可以操控的，政府不改，政府不想改，但是認知的能力掌握在我們自己的腦袋中，為何要對自己的過去如此漠視及蔑視呢？
一個個的花圈就立在路的兩旁，一個社區乃至於一個鎮就這樣消逝在我眼前，五家人走了兩家，我永遠記得兩年前，我在當時的備審資料寫了什麼：
「元月五日外公辭世，幾天後我回到卓蘭奔喪，路上我看見了其他喪禮的花圈，有的正要撤掉、有的才要擺上，一個小鎮在短期間內就有這麼多人去世，而且都是老人。平時看見這些花圈沒去仔細注意，這次意外的發現下有種沉重的感覺，告別式時，出席者有一半都是老年人，這樣的景象下，我忍不住要問這樣一個高齡化嚴重的鄉鎮，沒有一家醫院？這樣一個嚴重老年化的地方，再過個十年、二十年會變得如何呢？」
至今回頭看，不敢說是俯視，但至少可以做到凝視，備審資料中的大哉問，我不敢想像，但是對這個問題好像摸到了一些邊，這個城鎮消逝的速度比我成長的速度快得多，原本想要教育實習時想辦法到卓蘭高中來，至少盡一己之力為這個地方做一些事，現在看來這個規劃還是太慢了，我能做什麼，現在就開始吧。在這母親節慶，敬我的大地之母，卓蘭一杯。
留言列表
