因為不一樣，所以我們旅行 @ 鑲嵌的想像：語地心

　　人們喜歡追求異國，所以我們旅行。

　　對於異地的著迷，也許是來自我們的逃避，「想要來個小旅行」這樣的想法總是在我們被工作逼得喘不過氣時不斷縈繞，每個人都在城市裡跳著一支支的芭蕾，而這芭蕾舞的套式是地方脈絡寫好的，早上揉著睡眼出門，中午聚在一起想著去哪用餐，晚上踏著疲累的步伐回窩，像個機器人一樣重複著舞式，可是我們的大腦似有一股自由意志想衝破框框，想圖個「不一樣的新鮮」，於是我們旅行。

　　當然旅遊也有很多種，走馬看花似的行程被規劃好擺在那兒，在休閒中的人們依然趕著這份流程，按表操課，好像被工作的神話給綁住，無非就是換個舞台繼續跳機械舞；深度旅遊反而是真正能夠跳脫工作神話的形式了。我們崇尚異地，想換個地方跳舞，機械舞或現代舞都好，然後我們旅行。

　　馬祖，約略就是活在台灣的我們，最能享受異地風采的地方了，那裡是一個好像屬於中國大陸，但是又不屬於的地方，那裡是還停留在歷史課本中國共內戰的活博物館，那裡不像台北，因為腹地小，午後對流雨不太有。那裡的北京話，有閩東話影響的腔調，方言標誌著眼前的居民，讓我們好似來到異國。

　　從八小時的台馬輪開始，就充滿著新奇與解放，在甲板上看著夜裡的海面，滿足了在對電影中渡輪場景的幻想，八小時的航程讓異地顯得更為遙遠，豐富了我們旅遊的初衷，長的航程在時空收斂的時代更顯得珍貴無比，讓同屬中華民國的島嶼成為洋面上的異國小島，好像經過了重重考驗才踏上的土地。南竿與北竿對望，這裡有閩式建築、有坑道，還有刻寫著「苗裔」的廟宇，濃濃的中國南方色彩與宗教建築讓人忘卻在台北裡，每日浸泡在現代性神話中的藥癮，這裡沒有高樓大廈、沒有滿街洋文、沒有白人頭像的廣告、沒有資本主義描繪的高級城市，總算回到了自身文化的脈絡中，就像是夢，可意識還是清楚地告訴自己，在這座島之外的所在，長著一整個番薯樣大的現代城市，南竿就像是主題樂園，只是我們這些來自城市的旅人暫時躲避的地方，南竿是博物館，就是擺在這裡給我們這些看膩了現代性的旅人看的。

　　應該要感謝中國大陸的存在，讓馬祖能夠繼續以戰地之姿保留原貌，當然永遠不可能是原貌，挾帶著固定行程的我們，以如此的城市步調趕呀趕著，催著東莒賣蔥油餅的老闆娘，老闆娘也心慌著為我們製作著食物，我們也心急著深怕錯過鎖定的船班，就這樣，像是社會科學所說的主客體互相影響一樣，一批又一批的旅客會持續不斷地影響地方，然後塑造地方，接著架起一些像是台灣島上嘉年華式的地景，就是那些你我常看見，長得像一般飯店的民宿，還有一棟又一棟的展示館。這或許是一個追求異地的旅人的貪婪，旅人總希望異地能盡可能維持它的異地感，但是地方要追求要迎合眾多的各樣旅人，必定會生產出某些風貌，就好像九份老街那些不搭嘎的日文與韓文招牌一般，實在是不得其所。

　　北竿的芹壁村可說是美極了，也許是因為這裡原有的色彩還很濃烈，民宿的經營並未太大幅度地影響這裡的地景，晚上看著不知道是不是刻意被寫出來的傳說裡所說的巨龜岩，還真的不知不覺被那種神話感給捲進去了，對岸的大陸沿岸在夜裡，配合著這裡以前的兩岸對峙，頗富趣味呢，尤其是那從對岸吹過來的濃霧，阻饒了我們一行晚上要上壁山觀景台的年輕人，當時雖覺得毛骨悚然，現在想起來卻也珍奇。

　　我們對於馬祖的喜愛，來自於她濃烈的異地感，而這樣的神話色彩絕大多來自歷史脈絡和文化地景，整個馬祖是一個博物館，我們進入博物館觀看這些保留下來的文化，但是不知道再過多久，追求異地感的旅人卻可能長期積累地破壞了異地，均質的地景搭上同質化的觀光，我們不再嚮往，因此我們不旅行了。

　　博物館方總以為那些在故宮玻璃窗裡的文物，叫做保存了文化，《歡迎光臨人類學》這本書，以談文化最有正當性的人類學立場，借用佛經的話「指著月亮的手不是月亮」，當我們看著櫥窗裡冷冰冰的翠玉白菜，那就只是一顆用某些珍貴材質刻出來的白菜罷了，在那背後的，瑾妃出嫁時的故事，以及白菜象徵的女子貞操才是文化。在馬祖，還能看見文化是因為眼前的地景仍是活的，但馬管處若以此自喜，認為保留了建築空殼，抑或是修復古蹟，就是保留了文化，那麼真正叫做文化的地方故事，可能會隨著時間的洪流而吞沒，旅人不會因為博物館冷冰冰的文物而旅遊，讓旅人願意跋山涉水的是，異地的一切脈絡、血淚。